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Ningún libro es obra solo de su autor.
Alberto Manguel y José Luis López Muñoz, Una historia de la lectura (2013: 20)
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Introducción
Este íntimo diálogo entre el que escribe y el que lee es, en el traductor, 
un diálogo exacerbado hasta el grito.
Carlos Fortea, Los motivos del traductor (2001: 217)
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Cuando en el año 2009 tuve la oportunidad  de viajar a Lübeck para asistir al encuentro 
de Günter Grass con sus traductores poco imaginaba que aquella emocionante aventura 
culminaría en un trabajo de investigación como este. Gracias a la mediación de Carlos Fortea, 
que dirigió el Trabajo de Grado de la Universidad de Salamanca en el que se plasmó mi 
asistencia al encuentro, a Miguel Sáenz y Grita Löbsack, a la amabilidad de la editorial Steidl 
y, en última instancia, al propio Günter Grass, fue posible realizar un trabajo de campo (Toda 
Castán 2009) en el que se estudiaban los mecanismos que operaban durante los encuentros, y 
con el que se pretendía sacar a la luz la manera en que ese contacto directo entre el autor y sus 
traductores repercutía en el modo de traducir. Fue posible comprobar que, bajo circunstancias 
tan excepcionales, algunas decisiones de los traductores eran diferentes de las que habrían 
tomado si hubieran trabajado en soledad ante sus respectivos ordenadores, desperdigados 
por el mundo. 
A partir de esta experiencia y de esta constatación se abrió una serie de interrogantes 
que, con la inestimable orientación de Carlos Fortea, fue cristalizando en la certeza de que 
son muchos los planteamientos teóricos e históricos que subyacen a la idea aparentemente 
sencilla de consultar con el autor. Esa era la tesis de Isabelle Vanderschelden en un artículo 
muy interesante pero en cuya línea de investigación no parece haber profundizado; allí decía 
(1998: 29): «translation collaboration bears some significant consequences for the translation 
process and raises the important issue of the ‘authority’ of the original text and of its author»1. 
1  «la colaboración en traducción tiene algunas consecuencias significativas para el proceso de traducción 
y suscita el importante asunto de la ‘autoridad’ del texto original y de su autor».
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Aunque abundan los testimonios de traductores y de autores con respecto a su trabajo en 
común, no me fue posible localizar ningún estudio teórico, en las lenguas que manejo, que 
tratara en profundidad la cuestión de traducción y la autoría, de sus relaciones, tensiones y 
dependencias. Parece ser que desde los estudios de la autoría sucede algo similar: Evelyn Dueck 
(2014: 87) confirma que la teoría de la autoría apenas ha tratado la cuestión del traductor. 
De manera que las preguntas continuaban sobre la mesa: en un tiempo en que los 
traductores tienen a su alcance más medios que nunca para la documentación, y en el que 
pueden consultar con más facilidad que en ningún otro momento de la historia a los receptores 
originales de las obras que traducen, ¿por qué siguen recurriendo al autor? ¿Qué esperan 
encontrar en él? ¿Por qué piensan que es la persona más indicada para resolver sus dudas? En 
el plano teórico, en un momento en que el pensamiento occidental ha asumido y aceptado la 
imposibilidad de separar el sujeto del objeto, la inestabilidad del signo, y la muerte del autor 
como autoridad última de legitimidad sobre los textos, ¿cuál es el magnetismo especial de 
la autoría? ¿Por qué, a pesar de que sabemos todo lo anterior, sentimos en las obras literarias 
una presencia ausente, una voz que parece estar del otro lado? Y, lo que es más, ¿por qué nos 
parece que esa voz se dirige a nosotros, que estamos inmersos en un evanescente diálogo con 
ella? ¿Y qué relación puede establecerse entre esa voz y la voz del traductor? ¿De qué índole 
es ese diálogo exacerbado hasta el grito? ¿Es la traducción un solo interpretado siguiendo 
fielmente la partitura marcada por esa otra voz? ¿O es más bien un dueto, una fusión, una 
colaboración? ¿O un acto deliberado de ventriloquía, la usurpación de un cuerpo ajeno? 
Toda traducción es una lectura incrementada hasta convertirse en reescritura (Fortea 
2001: 218), y en ese proceso los traductores son conscientes de la tensión que se establece 
entre una voz autorial que escuchan nítidamente y que les habla con toda la fuerza de su 
magnetismo, y su propia voz de traductor, que también quiere hacerse oír. Esa contraposición 
de fuerzas es lo que denomino tensión autorial. Sin embargo, ambas voces saben que dependen 
una de la otra. La del traductor porque sin la del autor no tendría nada que decir, y la del autor 
porque sin la del traductor carecería de medios para propagarse en otras lenguas. Autoría y 
traducción, tensión y dependencia… Parecía más sencillo cuando creía que se trataba tan solo 
de analizar casos de contacto directo entre autores y traductores.
Lejos de eso, como he indicado, muy pronto se insinuó la primera de las hipótesis de 
esta tesis doctoral: que detrás de ese contacto, aparentemente sencillo, aparentemente natural, 
hay toda una serie de asunciones teóricas que hunden sus raíces en la historia del pensamiento 
occidental y que están estrechamente relacionadas con lo que significa la autoría y con lo que 
significa comprender e interpretar un texto literario.
 Los traductores recurren a los autores cuando el texto presenta interferencias, cuando 
la voz del autor no es suficientemente nítida para entenderla y repetirla en la otra lengua. De 
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modo que el asunto de la interpretación de los textos debía también ser explorado, y de esta 
aproximación surgió una segunda hipótesis: que el modo en que intérpretes y traductores 
han traducido e interpretado históricamente los textos está directamente relacionado con la 
concepción que se tiene del autor en cada momento histórico. Si hoy los traductores recurren 
a los autores es porque comparten una idea concreta de la autoría, que conlleva asumir que 
el autor es el que más sabe sobre el texto. Al mismo tiempo, los traductores comparten una 
idea de su propia autoría, de su cualidad de autores, que tampoco es estática sino que está 
históricamente condicionada.
Por ello, este trabajo se basa fundamentalmente en una investigación histórica que 
creemos, además, muy necesaria. Lawrence Venuti indica (2013: 5-7) que las investigaciones 
de los últimos tiempos han descuidado el estudio de la historia de la traducción por la 
prevalencia de los enfoques sociológicos, y hace hincapié en que los estudiosos y los 
traductores pueden aprender mucho de esa historia (2013: 2). Quizá por comparación con 
mi formación en Filología Alemana notaba, efectivamente, que me faltaban conocimientos 
históricos en traducción, y sentía mucha curiosidad por investigar la evolución de las figuras 
del autor, el intérprete y el traductor a lo largo del tiempo. De este modo, procedí a un estudio 
histórico en tres planos distintos: la autoría; la interrelación entre la autoría, la interpretación 
textual y la traducción; y la atención prestada al autor desde los estudios de traducción ya 
asentados como disciplina. 
No es posible tratar estos aspectos sin entrar en campos no directamente vinculados 
con el estudio literario, pero que han ejercido una innegable influencia: en este trabajo se 
contemplan factores tanto materiales como espirituales, tanto económicos como ideales que, 
como indica Arnold Hauser (1976a [1951]: 349), es necesario considerar en situación de 
total interdependencia con el objeto de estudio. Especialmente en los dos primeros capítulos 
se presta atención a las ideas de filósofos y pensadores que, aunque no son quienes introducen 
los conceptos en las culturas, sí son los que aglutinan corrientes que ya estaban en marcha y 
logran articular formulaciones concisas capaces de definir las formas y direcciones futuras 
(Taylor [1989] 2006: 421). Soy consciente de que la amplitud del enfoque puede llevar a 
cometer inexactitudes, y a la necesidad de una excesiva simplificación en algunos campos. La 
generalización obliga a veces a estas simplificaciones, o a mostrar como separadas realidades 
que son interdependientes y concomitantes (Abrams (1975 [1953]): 131) También soy 
consciente de que los movimientos del pensamiento afectan a las élites y solo lentamente se 
extienden hacia afuera y hacia «abajo» (Taylor 2006: 538). Además, este trabajo ofrece solo 
una visión localista, centrada en Europa occidental y más en concreto en aquellos países en 
que se produjeron corrientes de pensamiento o logros relevantes para el objeto de estudio. 
Considero, sin embargo, que tales inconvenientes son asumibles en aras de una visión 
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de conjunto que permita entender la evolución de la autoría y de su importancia para la 
interpretación y traducción de los textos a lo largo de la historia.
Mucha de la bibliografía que se ha revelado como fundamental para esta investigación 
no es nueva, sino que constituye ya un elenco de clásicos de los diferentes campos. Por citar 
solo cuatro ejemplos, Fuentes del yo, de Charles Taylor (2006 [1989]), El espejo y la lámpara, 
de M. H. Abrams, (1975 [1953]), la Historia de la hermenéutica, de Maurizio Ferraris (2000 
[1988]), o la Western Translation Theory from Herodotus to Nietzsche de Douglas Robinson 
(2012a [1997]). Como acabo de hacer, he procurado, la primera vez que aparecen en cada 
capítulo, indicar la fecha de la primera edición de las obras cuando he manejado ediciones 
posteriores; me parece un reconocimiento a aquellas que con el paso del tiempo han demostrado 
ser muy valiosas, y capaces de competir con la novedad de los estudios más recientes. Un gran 
número de las obras, antiguas y nuevas, con las que he trabajado ha sido manejado antes por 
otros investigadores. Sin embargo, pienso que el interés que ha guiado mi lectura, el rastreo 
centrado en la relación entre la traducción y la autoría, ha permitido sacar a la luz elementos 
que se encontraban algo ocultos. Douglas Robinson afirma en la introducción a su obra que el 
peligro de centrar el estudio de la traducción en la tradicional oposición palabra por palabra 
/ sentido por sentido aparta la atención de elementos y afinidades menos obvios (2012a: xix). 
Por su parte, Peter Flynn  (2013: 12), opina que el debate sobre la invisibilidad del traductor 
puede haber oscurecido relaciones más complejas entre los traductores y los autores. 
Espero que la revisión histórica llevada a cabo en este trabajo contribuya a poner bajo 
los focos y a concentrar algo de atención sobre la las diferentes formas de tensión y dependencia 
que históricamente han marcado la relación entre la autoría y la traducción. Este es el objetivo 
fundamental de esta tesis: dejar constancia de que uno de los factores fundamentales para 
la determinación del concepto de traducción en cada época es el concepto de autoría. Y de 
que ese concepto, aplicado al propio traductor, también ha sido determinante a lo largo de la 
historia. Espero, igualmente, que esta investigación pueda constituir en el futuro un punto de 
referencia para los estudiosos interesados en la historia de la traducción y la autoría, y en los 
distintos campos y saberes que han contribuido a establecerlas como las conocemos hoy.
Creo que es necesario dejar constancia de la postura de la que parte este trabajo, que 
es de corte abiertamente humanista. A diferencia de planteamientos que sostienen que toda 
traducción es manipulación (Bassnett y Lefevere 1992: xi), o que el contexto ideológico o 
cultural es lo que determina el modo en que se traduce (Bassnett y Lefevere 1990b: 11), 
parto de la base de que, si bien es evidente que «la traducción implica mucho más que la 
simple actuación de un individuo con una hoja impresa y un diccionario bilingüe» (Bassnett y 
Lefevere 1990b: 11), ese individuo, precisamente en su calidad individual, es absolutamente 
fundamental para el acto creativo que llamamos traducción. Este trabajo demuestra que la 
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autoría y el concepto moderno de individuo van de la mano, y solo una visión que considere la 
creación literaria (original o traducida) como un campo de libertad individual puede rastrear 
las huellas de la tensión y la dependencia de la autoría del autor y el traductor. Por eso tampoco 
me siento plenamente identificada con planteamientos deconstructivos que consideran que 
toda creación es intertexto y que por ello las intenciones de su creador son irrelevantes. Me 
alineo más bien con Emilio Lledó (1997: 32), quien afirma que la obra literaria es producto de 
la voluntad humana y de la personalidad de una conciencia concreta; o con Ortega y Gasset, 
que considera que escribir «es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una 
subversión» (en Vega 1994: 299); o con George Steiner, quien piensa que es precisamente una 
«insurgencia creativa» la que se encuentra al comienzo del poema (1966b: 25). De modo que 
solo puedo concordar con Virgilio Moya cuando afirma que «el arte de la traducción literaria 
es más arte […] cuando el sujeto sigue sus propias normas» (2010: 150-151) o con Vicente 
Fernández González (2008: 24) cuando escribe: «el concepto de texto equivalente ideal sin 
tomar en consideración la personalidad del traductor no es más que una ilusión», o con Carlos 
Fortea (2009-2011: 27) cuando define traducir como: «interpretar de manera exacta, a través 
de un espíritu humano, lo que ha pretendido otro espíritu humano, para ponerlo al alcance de 
un espíritu humano». Esta postura humanista es, por supuesto, solo una más de entre las que 
pueden adoptarse, y quizá resulte un poco ingenua. Pero, como se ha dicho, es la que me ha 
permitido seguirle la pista a la tensión y la dependencia que se han dado entre la autoría y la 
traducción a lo largo de la historia.
Desde un planteamiento teórico, esta investigación simpatiza en algunos aspectos con 
la llamada Post-Theory de los estudios literarios. Raman Selden et al. la presentan como (2005 
[1985]: 8) «the view of younger academics who have gone through the theory mill and who wish 
to challenge the dominance of theoretical discourse in literary studies on behalf of literature 
itself […]»2. Si bien este trabajo no tiene la intención de enfrentarse a ni de identificarse con 
ninguna corriente, sí comparte abiertamente el interés por «la propia literatura». No me es 
ajena la sensación de que, en términos generales, en la teoría de la traducción parece haber 
algo que falta y que, como indican Selden et al. para el caso de la teoría literaria, (2005: 269): 
«that (truer, more vital, more real) ‘something’ has been in the past and is again designated 
by those coming ‘after Theory’ as ‘literature’ […]»3. Por ello he trabajado de manera directa 
con aquellos textos literarios o de pensamiento que he considerado relevantes, leyéndolos 
primero y acudiendo a la bibliografía secundaria después, con el fin de acercarme a ellos sin 
2  «la visión de académicos jóvenes que han pasado por el molino de la teoría y que quieren poner 
en cuestión la predominancia del discurso teórico en los estudios literarios, en defensa de la propia 
literatura».
3  «Ese ‘algo’ (más auténtico, más vital, más real) ha sido denominado ‘literatura’ en el pasado, y lo es 
ahora otra vez por aquellos que vienen ‘después de la Teoría’». 
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que mi atención se desviara de los elementos que estaba buscando. Esa es la razón de que aquí 
aparezcan textos que han sido estudiados miles de veces, pero tengo la esperanza de que el 
hilo conductor que persigo haga que la repetición merezca la pena. Cuando no ha sido posible 
encontrar traducciones, estas son mías, salvo que se especifique lo contrario. El cuerpo del 
trabajo está escrito en primera persona del plural y asume el masculino genérico como modo 
de referirse a traductoras y traductores, a autoras y autores. 
En el primer capítulo se presenta un recorrido histórico centrado en la autoría y en la 
figura del autor, dentro de la segunda de las dos maneras que el experto en autoría Andrew 
Bennet (2005: 5) distingue para el estudio de este campo: lo que denomina praxis o aspecto 
pragmático de la autoría, y que consiste en considerar los elementos sociales, históricos, 
institucionales y discursivos de lo que significa ser un autor. Mi objetivo es demostrar que 
el concepto de autor es indisociable del concepto de individuo moderno, y también que 
los avances que se produjeron en estos dos aspectos afectaron a la figura del traductor, a la 
concepción de su propia autoría. Espero, basándome en el material revisado, mostrar por qué 
el autor sigue ejerciendo una fuerza tan potente sobre los lectores, ya sean lectores ordinarios, 
intérpretes o traductores. Como el fénix, si el autor ha sobrevivido a la proclamación de su 
propia muerte quizá sea porque en realidad nunca llegó a morir. O porque está en lo fantasmal 
de su naturaleza encontrarse a la vez vivo y muerto en sus textos, que su voz tenga más bien la 
cualidad de un eco que no se apaga.
El segundo capítulo tiene que ver con la primera de las maneras que distingue Bennet 
para acercarse al autor (2005: 4): la cuestión de la interpretación y de si debe importar o no 
la intención del autor a la hora de realizar esa interpretación. Este aspecto es fundamental 
porque, como la mayoría de los estudiosos sostiene, la traducción consta de una fase de 
comprensión y otra de reformulación; solo puede traducirse lo que se ha comprendido (Stolze 
2011:30) y, es más, lo que se ha interpretado (Eco 2008: 299). La necesidad de interpretar 
los textos se debe a la esencia misma de la escritura que, a pesar de su aparente fijación, 
es inestable; la ausencia del autor hace que la recuperación del sentido ya solo sea posible 
mediante un salto interpretativo. Ese salto es común al intérprete y al traductor, que se verán 
en la situación de elegir entre dos programas opuestos, que, según Umberto Eco, constituyen 
el debate clásico de la hermenéutica. Así, el traductor o intérprete deberá elegir entre (2013 
[1990]: 36): «(a) buscar en el texto lo que el autor quería decir»; o «(b) buscar en el texto lo 
que el texto dice, independientemente del autor». En el caso de que se opte por el programa 
(b), puede plantearse una suboposición entre (2013 [1990]: 37): «(b1) buscar lo que el texto 
dice en relación con su propia coherencia y con los sistemas de significación a los que remite»; 
o «(b2) buscar lo que dice con respecto al destinatario y sus sistemas de significación». Este 
capítulo mostrará que las opciones de la traducción son en realidad las mismas que las de la 
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interpretación de los textos, aunque comparto la distinción que hace Umberto Eco al afirmar 
que  «interpretar no es traducir» (2008: 292) porque  «el universo de las interpretaciones es 
más vasto que el de la traducción propiamente dicha» (2008: 303). Lo valioso de la analogía es 
que, como indica Theo Hermans (2009: 130), en muchos momentos la reflexión y la práctica 
de la traducción han corrido paralelas a las de la hermenéutica. Y si la cuestión del autor es 
tan importante para la segunda, no puede dejar de serlo para la primera. Por ello he trazado 
un recorrido por la historia de las dos disciplinas, tratando de sacar a la luz la importancia 
otorgada a la figura del autor en ambos ámbitos. El objetivo es demostrar que el concepto 
de autoría es uno de los factores determinantes del modo en que se traducen o interpretan 
los textos. Además, espero dejar constancia de que el concepto que el traductor tiene de su 
propia autoría es también un elemento relevante a la hora de llevar a cabo su labor. En estrecha 
relación con lo presentado en el capítulo primero, espero mostrar que la autoría del autor y 
la del traductor chocan en determinados momentos, pero encuentran su encaje cuando las 
cualidades especiales del traductor reciben el reconocimiento que merecen.
En el tercer capítulo se revisa la importancia otorgada al autor en los estudios de 
traducción. En una rama del saber nacida después de la supuesta «muerte del autor» me 
interesaba indagar hasta qué punto el autor había sufrido el mismo destino que en los estudios 
literarios. Confío en dejar constancia de que, como allí, el autor no ha cesado de ejercer su 
influencia ni siquiera entre los teóricos que, a juzgar por sus premisas de base, en principio 
deberían rechazar su importancia. El magnetismo del autor es tan potente que traspasa esas 
premisas, muchas veces sin que los propios teóricos sean conscientes de ello. Otro tanto 
sucede, como no puede ser de otra manera, con los traductores profesionales. Un repaso a 
las relaciones directas entre autores y traductores evidencia que, en la línea de lo presentado 
en los capítulos anteriores, los segundos se sienten inmersos en el mismo diálogo con el autor 
que los lectores y los hermeneutas. Lo más interesante es, no obstante, que es en el contacto 
directo cuando las cuestiones de tensión y dependencia entre la autoría y la traducción se 
ponen vívidamente de manifiesto. Los planteamientos teóricos, conscientes o no, de autores 
y traductores se materializan, se hacen físicamente reales, en la manera en que se desarrolla la 
relación entre ellos. Observar esas relaciones resulta por ello sumamente iluminador.
Autores y traductores sienten que la traducción de una obra supone un vínculo entre ellos, 
una especie de diálogo fantasmal que se desarrolla en el espacio en blanco entre las líneas. 
En ese diálogo el eco de sus voces, en profunda dependencia y con cierto grado de tensión, 
conforma una radiación de fondo que se expande en otras lenguas. Explorar lo que se esconde 
tras el deseo de convertir el eco en voz auténtica, de convertir lo fantasmal en material, de, en 
definitiva, establecer un diálogo real con una persona real es el objetivo último de este trabajo. 

CONCLUSIONES
[...] nacer y perecer, estar y no ser, 
 y cambiar de lugar y mudar el color aparente.
Parménides de Elea y Constantino Láscaris,  Sobre la naturaleza (1979: 27)
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La presente investigación ha permitido confirmar las dos hipótesis principales que se 
formulaban en la introducción. En primer lugar, efectivamente se ha constatado que existe una 
serie de planteamientos teóricos que subyace al contacto directo entre autores y traductores, y 
se trata de planteamientos directamente relacionados con lo que significa escribir y traducir un 
texto, con lo que significa ser autor y traductor; el recorrido histórico trazado en este trabajo 
ha permitido observar la evolución de ambos conceptos. Esperamos haber demostrado que 
durante los contactos directos se ponen en acción las ideas de autores y traductores sobre sus 
respectivas tareas, por lo que estos constituyen un campo magnífico en el que observar las 
tensiones y dependencias que se establecen entre la autoría y la traducción. 
Por esta razón los estudios de nuestro ámbito deben considerar estas relaciones 
como una oportunidad de estudio, y no simplemente como un recurso más a disposición 
del traductor, o como una anécdota de la creación literaria. Aunque cada caso es distinto, 
seguramente futuras investigaciones podrían encontrar similitudes y diferencias significativas 
que permitirían profundizar en la cuestión de la traducción y la autoría, un aspecto que sería 
también de interés para los estudios sobre esta última. En la investigación de casos podría 
resultar muy interesante, como se ha apuntado, la aplicación de los conceptos «capital cultural» 
y «capital simbólico» manejados por la sociología de la traducción, y observar los procesos por 
los que estos se transfieren a los traductores. Un fenómeno sin duda merecedor de estudio 
es el de la simpatía, que actualmente está recibiendo atención en otros campos y que, en el 
nuestro, ha demostrado ser una fuerza capaz de determinar proyectos de traducción enteros. 
En segundo lugar, se ha constatado que el concepto dominante del autor en cada época 
ha influido en el modo de traducir y de interpretar los textos. Cuando la figura del autor, 
pareja a la del individuo moderno, cobró relevancia, se convirtió en un criterio para guiar 
las interpretaciones. Aunque la importancia del autor fue cuestionada en la Modernidad, y 
posteriormente en la teoría postestructuralista de finales del siglo xx, fuera del terreno teórico 
ha resistido muy bien esos embates. Hemos sostenido que esto se debe precisamente a la 
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estrecha relación existente entre el concepto de autor y el concepto de individuo: entender 
la obra como expresiva y considerar que los sentidos vertidos en ella son recuperables y 
comprensibles encaja muy bien con el modo actual de autocomprendernos. 
Por ello la figura del autor ha permanecido resistente también en el campo de la 
traducción. En términos generales puede afirmarse que predomina la idea de que el autor, 
como dueño de sus textos, es quien más sabe sobre ellos y, por tanto, quien puede solucionar 
las dudas y problemas de los traductores. Se ha demostrado que esta es una idea que 
comparten no solo los profesionales de la traducción sino también algunos teóricos relevantes. 
Ha quedado constancia, además, de que para las reflexiones de raíz postestructuralista la 
figura del autor sigue siendo una cuestión fundamental: en su vertiente ideológica o cultural 
porque, a pesar de sus bases teóricas, a menudo recurre a ella para legitimar sus intereses; y 
en su vertiente filosófica o especulativa porque existe una conciencia de las consecuencias, 
en cuanto a la proliferación de los sentidos, que supone prescindir de la figura del autor. En 
definitiva, esta investigación ha demostrado que la cuestión del autor y su intención no solo 
es fundamental para la traducción sino que además nunca ha dejado de estar presente en las 
investigaciones de muchos estudiosos de impacto global. En consecuencia, insistimos en que 
es muy necesaria la inclusión del autor y de su intención en las obras y manuales de referencia 
que ofrecen una visión general de la disciplina. No se trata de incluir algo nuevo, sino de 
reconocer la relevancia de unas cuestiones que, como ha quedado patente, son centrales para 
la traducción desde hace siglos y sobre las que, además, hoy en día trabajan un número nada 
desdeñable de investigadores.
En lo que respecta a la importancia del autor para la interpretación y la traducción, 
esperamos haber mostrado que los estudios de traducción pueden beneficiarse enormemente 
de la investigación histórica en el campo de la hermenéutica. Como se ha visto, hay momentos 
de la historia en que las dos actividades han resultado casi indistinguibles, y otras en las que 
lo que se entendía por traducir era más bien interpretar entre lenguas. La hermenéutica es una 
disciplina con siglos de antigüedad que sin duda encierra un gran potencial para los estudiosos 
de la traducción. Este trabajo ha manejado fuentes relativamente conocidas, pero es más que 
probable que la futura investigación de materiales menos habituales arrojara resultados muy 
interesantes. Esta misma importancia del estudio de la historia debe reivindicarse también 
para la traducción propiamente dicha: es sorprendente lo iluminadoras que pueden resultar 
algunas reflexiones sobre la actividad realizadas hace siglos, y conocerlas ayuda sin duda a 
entender los hallazgos actuales en su justa dimensión. Conocer la historia es lo único que 
nos protege de volver a inventar la rueda, y lo único que nos permite comprender que no 
por poseer más medios somos necesariamente más perspicaces que nuestros predecesores, ni 
nuestros logros son más revolucionarios.
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Otro de los aspectos que este trabajo ha contribuido a sacar a la luz es que la autoría 
afecta a la traducción no solo por la importancia que se otorga al autor sino también por la 
conciencia de autoría de los traductores. Los traductores, como seres expresivos en contacto 
con el material literario, sufrieron el mismo proceso que los autores, un proceso de toma de 
conciencia de estar creando textos únicos, diferentes de los de otras personas y que, por ser 
originales y producto de su trabajo, les pertenecían. Actualmente convenimos en que las obras 
pertenecen a los autores pero las traducciones pertenecen a los traductores: en que el autor 
puede firmar su novela pero no puede firmar la traducción de esa novela a menos que la haya 
realizado él mismo. Concedemos al traductor la categoría de autor de una obra derivada, y eso 
no carece de consecuencias.
Como se ha expuesto anteriormente, traducir es un ejercicio de equilibrio. Para poder 
mantenerlo el traductor, como el funámbulo, necesita una pértiga que lo estabilice, que lo 
ayude a guiar su actividad. Lo que desearíamos haber demostrado en esta investigación es 
que, sea cual sea el criterio que guíe una traducción, ese criterio es siempre una elección 
personal del traductor. Traducir para adaptar la obra al gusto de la época, o para garantizar las 
intenciones del autor, o para apoyar una ideología, no son opciones más serviles que traducirla 
para demostrar que se es un gran escritor, o que uno se ha «apropiado» del texto. Cualquiera 
de esas opciones es reflejo de la libertad del traductor, de esa singularísima libertad que 
consiste en elegir a qué parámetros quiere someterse. Por otra parte, ninguna de esas opciones 
es tan estrecha como para no dejar un margen a la creatividad del traductor, para que, como 
individuo expresivo, deje en el texto su huella singular. En última instancia son esa libertad de 
elegir y ese margen de creatividad los que le confieren la categoría de autor, y las responsables 
de lo que aquí hemos denominado tensión autorial.
Esta tensión aparece porque el acto de traducir pone de manifiesto que en el texto 
resuena el eco de una voz y que, se opte por la opción que se opte, la voz del traductor se 
encontrará a menudo en consonancia con ese eco, pero a veces también en disonancia con 
él. El deseo de absoluta armonía, la aspiración de que original y traducción sean la misma 
cosa, son afortunadamente inalcanzables. La realidad es que existe una tensión entre las voces, 
un conjunto de fuerzas enfrentadas que es diferente con cada traductor que se enfrenta al 
texto. Ese es el origen de la gran riqueza que supone el que las obras literarias puedan, como 
las musicales, interpretarse por personas distintas y ser, al mismo tiempo, las mismas y otras 
muchas.
 Por eso las mejores traducciones solo pueden realizarse desde la plena conciencia de 
esas tensiones, y desde la convicción de que no se trata de tomar partido por ninguna de las 
voces. Los traductores que saben que en distintos momentos de una misma obra su papel pasa 
de fieles seguidores de la partitura a virtuosos solistas, de brillantes compositores a obedientes 
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miembros del coro, o de humildes tañedores de triángulo a flamantes directores de orquesta, 
son quienes consiguen crear textos cargados de resonancias y matices. Una buena traducción 
resulta tan intrigante como la gota de agua que se autocontiene sin derramarse por las hojas: es 
la tensión superficial, es la tensión autorial, la responsable de ese fenómeno fascinante.
En realidad se podría afirmar que las mejores traducciones son aquellas que comparten 
la esencia misma de la literatura. A lo largo de estas páginas se ha visto que Bennet y Royle 
insistían en que «el autor es una presencia ausente, que a la vez está y no está» (2009: 21); por 
su parte, Virgilio Moya escribía: «la luz (o lo significativo del texto) está y no está en el original» 
(2010: 192). Sumamos ahora la opinión del traductor italiano Claudio Groff, que afirma que 
el traductor debe quedar «visible e invisible al mismo tiempo» (2011: 155). Esta concordancia 
no es en absoluto casual, sino reveladora de que una buena traducción debe ser literatura, un 
tipo especial de literatura. Al contrario que en la paradoja de Schrödinger esa superposición 
de estados no se resuelve al abrir la caja, al abrir la obra literaria. Todo lo contrario, cuando 
las obras se abren es cuando la literatura despliega toda su potencia. Es fácil teorizar con los 
libros cerrados: entronizar o asesinar al autor, afirmar la absoluta comprensibilidad o el infinito 
diferimiento del sentido; presentar al traductor como un criado o como un señor. Pero entre 
las páginas del libro los estados se superponen, porque la esencia de la literatura es ese estar-
y-no-estar: del autor, del sentido, del traductor. 
De este modo, el traductor crea y no crea su texto, interpreta y no interpreta el original, 
aparece y no aparece en la traducción. Solo la aceptación de esta cualidad fantasmal posibilita 
el increíble ejercicio de tensión y dependencia, de rebeldía y subordinación, de eco y de voz, 
que supone la traducción literaria. 


